18 Abr Libros y Ferias
La Primavera huele a libro, a esas flores de papel que salen a la calle cuando el día alarga y la noche invita a sumergirse en ellas. La niñez debería oler a lo mismo. A libro y a feria....
29 Mar Princesas Pro Ana y Pro Mia. Princesas Muertas
Comienzan sus blogs invitando a dejar de leer si no compartes su “forma de vida”. Se autodenominan príncipes y princesas. Entre sus fotos encuentras autorretratos e imágenes de sus cuerpos lacerados, sangrientos, cortados.
06 Mar Los tres ojos de una madre
Sábado por la tarde. Dicen que las madres tenemos tres ojos. Los dos que la naturaleza nos ha regalado y ese que se instala en la nuca y que es el que de verdad nunca descansa. Se activa nada más dar a luz o traer...
25 Feb Mujeres que limpian caminos
Pepa, Virginia y su amiga suman casi 300 años. Viven en la esquina, a 200 metros de mi casa y les encanta jugar al parchís, salir a buscar espárragos y cocinar paellas a leña para la familia y los amigos que, cada domingo, llegan temprano llenando de vida y sonido este pedacito de huerta. Las paredes de su vivienda lucen encaladas y una gran buganvilla preside el muro que comparte con Susi, mi otra vecina.16 Ene Feminismo en las aulas
Te pido dos minutos. Sí. Solo dos minutos porque voy a ser breve. Sé que el término feminismo incita a pasar de página. Por falta de tiempo, por hastío,por autodefensa, por manifestaciones radicales que confunden… Porque si la palabra feminismo pone nerviosa a la juventud , ya ni te cuento a quienes ya no lo son tanto... Tic, tac. Dos minutos. Voy al grano. Yo te hago una pregunta y me respondes sin pensar, desde las tripas: ¿Eres feminista? Para respuestas, colores. Basta con que pruebes en tu entorno. Una reunión de amigos, una tertulia en el bar real o virtual, una cena familiar…y estalla la bomba de los agraviados e incluso de las que no se identifican con el mismo. Sí, también mujeres. Pero el asunto no es baladí. Porque te estoy preguntando si eres de quienes piensa que el 51 % de la humanidad, las mujeres, deben tener los mismo derechos que el 49 % de la humanidad, los hombres. Ni más ni menos.
04 Ene Desayunemos gominolas
Las noches del 5 de Enero son nerviosas porque nunca sabes cuándo van a llegar Sus Majestades. Cuando era pequeña, antes de abrir los ojos, me gustaba oler esa goma de los muñecos que los Reyes dejaban junto a mi cama… Siempre traían cuentos nuevos y...
18 Dic Huecos en la mesa
La felicidad se aprecia por contraste, dicen, también que no es otra cosa que un estado de conciencia. Yo añadiría que “ la felicidad era cuando estábamos todos”, que tiene que ver con ambas. En estas fechas en las que parece que se acabe el mundo te pido un minuto para cerrar los ojos y regresar a tu Navidad, ya sabes, a esa que es patrimonio de la infancia. No puedes evitar sonreír, ¿verdad? Y no te digo que no te hayas acordado de aquel juguete especial, dentro del consumo material es el más emotivo, pero con toda probabilidad recuerdes de forma especial con quién lo compartías. También la música, las luces y los dulces. Y las risas. Porque un niño, una niña, pasa por alto la tensión con la que los adultos muchas veces nos enfrentamos a estas fechas, para guardar todo lo que huela a ilusión y aventura, y bien que hace, las necesitará de por vida cuando regrese al refugio de los tiempos en los que la felicidad se daba por hecha.11 Dic La bolsa o la vida…
A ella nunca le había dolido nada. Nunca estuvo enferma. A los cuatro años se murió su padre que era guapísimo y trabajaba como barbero, dentista y comadrón. Pero su madre, según cuenta, no tenía mucho “empuje” y tuvo que pasar varios años en la Beneficencia de Valencia, cuando no había pinturas, ni arte, ni nada... Cuando el miedo a los largos pasillos obligaba a su vecinita de cama a orinar junto a la almohada… Allí escondía, junto a su hermano Luis, el cacho de pan que le daban las monjas para metérselo en el bolsillo a su madre cuando la encontraba camino del trabajo en una fábrica de fideos…30 Nov Donde el corazón nos lleve
Me he mudado siete veces. Un número mágico que no quita sin embargo hierro al asunto: no hay barita para que el embalaje y desempaque se hagan solos…. Pero hay momentos entrañables al acariciar uno a uno tus libros o reencontrarte con los dibujos y notas de tus hijas y sus “te quiero” en letra cum laude para la presbicia. Anoche la madrugada me tiró de la cama y me leí de tirón un libro de los que había apilado tras la mudanza con la intención de releer. Fue un boom literario de los noventa: “Donde el corazón te lleve”, de la italiana Susanna Tamaro. Uno de esos libros cuyas frases te arropan y hoy, que a diferencia de entonces soy madre, además te reconcilian. Una lectura que recomiendo para quienes tienen hijos e hijas adolescentes.24 Nov Amar al diablo
Su casa siempre huele a incienso y a aceites esenciales. Suena una música dulce y relajante y su perra pronto pasará a mejor vida, pero le hace las tardes más llevaderas. Me cuenta, en un rato de confidencias, que cometió el error de amar al...